Нашли голым в кювете рядом с трассой: история загадочного покушения на инженера в 1984 году — тайна YOG'TZE

Представьте: ночь 1984 года, темная трасса, разбитая машина в кювете — и загадка, которая вот уже 40 лет не дает покоя детективам и любителям тайн. А если вы фанат нераскрытых дел, то эта история перевернет ваше представление о реальности: узнайте, как обычный инженер стал жертвой паранойи или хитрых незнакомцев, и разгадайте код, который может спрятать ключ к правде.

Шепот паранойи: что преследовало Гюнтера Штолля?

34-летний Гюнтер Штолль, бывший инженер в пищевой отрасли, к осени 1984-го потерял работу и начал твердить о невидимой угрозе.

«Они все против меня! Я боюсь, что они меня достанут!» — кричал он жене, но та списывала это на нервы.

А вдруг это не бред? Ведь в тот четверг, 25 октября, мужчина вдруг просиял: «Теперь все ясно!» И нацарапал на бумажке шесть букв — YOG'TZE. Что это значило? Жена даже не запомнила, просто выбросила записку, а Гюнтер схватил куртку и рванул в ночь.

Фото: программа «Aktenzeichen XY… ungelöst» / кадр из видео

Падение в баре: первая подсказка или случайность

Кто знал, что обычный поход за пивом обернется началом кошмара? Гюнтер добрался до паба «Papillon» в соседнем городке — всего 10 километров от дома. Заказал кружку, но даже не пригубил: вдруг свалился с табуретки, разбив лицо. Посетители только плечами пожали — мол, поскользнулся? А Гюнтер, не говоря ни слова, вскочил в свой голубой «Гольф» и умчался в неизвестность.

Это нервный срыв или кто-то подмешал что-то в пиво? Представьте, вы на месте детектива — такая мелочь, а вдруг она тянет нить к большим секретам. Вдруг тени в баре были не случайными?

Ночной звонок: предупреждение или крик о помощи

Ближе к часу ночи Штолль возвращается в родной городок — еще 10 километров пути. Но вместо матери стучит в дверь знакомой пенсионерки.

«Ночью случится что-то ужасное!» — бормочет он сквозь стекло, голос дрожит от волнения

Старушка прогоняет его, советует ехать домой, к жене — это еще 15 километров. Гюнтер кивает, но не доезжает.

Кювет ужаса: 4 тени и голый умирающий

3 часа утра, 26 октября. Двое дальнобойщиков замечают в свете фар помятый «Гольф» в кювете. Рядом мелькает фигура в легкой куртке — но она исчезает, как призрак. В машине — голый Гюнтер, в грязи и листьях, еле дышит.

«Здесь были четверо... Не друзья... Они убежали. Я тоже хочу уйти» — стонет он перед смертью в больнице

Через время экспертиза показывает — его сбили другой машиной, в другом месте, и уже без одежды! Затем тело запихнули в его авто и перевезли. Кто эти четверо? Человек в куртке так и не объявился, хотя награда в 3000 марок ждала на столе.

Фото: программа «Aktenzeichen XY… ungelöst» / кадр из видео

Код YOG'TZE: анаграмма, позывной или шифр судьбы?

6 букв — YOG'TZE — не существуют ни в одном языке. Но фанаты теорий заговора не дремлют: раз в год-два присылают идеи комиссару. Может, это YO6'TZE — румынский радиопозывной? Связи с Румынией у Штолля ноль. Или анаграмма «zygote» — зигота, оплодотворенная клетка? Звучит дико.

А если перевернуть — выходит 027906, как код детали? Или намек на йогурт TZE, близко к его работе в пищевке? Программа на ТВ «Aktenzeichen XY… ungelöst» в 1985-м реконструировала дело — 170 звонков от «свидетелей», но ноль толку.

Официальный вердикт: безумие или удобная отмазка?

В последние годы ДНК могла бы все прояснить, но улики были давно потеряны. Полиция твердит: Штолль «слетел с катушек», съехал в кювет, разделся и бегал по дороге. Сбил случайный водитель, запаниковал и спрятал тело в «Гольфе».

YOG'TZE? Просто бред. Логично, да? Но любители тайн фыркают: слишком просто! А если заговор?