Провёл за решёткой 18 лет: калининградец откровенно рассказал о жизни после долгой неволи

Антон, получивший долгий срок за спиной, впервые взглянул на мир за решёткой в 2014 году. Его камера — камерного типа, без права на телефонные разговоры. Когда срок — десятилетия, считать дни noмерно, а годы словно исчезают из сознания. Он не считал времени, проведённого в заключении, но на воле столкнулся с новой, непростой реальностью.

После освобождения ему вручили всего 840 рублей — больше ничего. Обмена одежды, в которой его забирали в колонию, на "вольную" — не случилось. Администрация заявила, что деньги положены, но только если подавать заявление уже вне стен исправительного учреждения. Спустя время Антон попытался оформить выплату в бухгалтерии, но там лишь отмахнулись, не зная, как обеспечить эту помощь.

Сестра была готова поддержать и перевела средства через знакомого юриста из калининградской организации «Становление». Благодаря этой помощи Антон смог купить нормальную одежду — первое, что позволило почувствовать себя человеком в чуждом мире.

Перестройка жизни начинается с элементарных вещей — покупки продуктов в супермаркете без страха быть обвинённым в краже, освоения кассовых аппаратов и общественного транспорта с бесконтактной оплатой. Для Антона это был не просто шопинг, а настоящее погружение в квест повседневных навыков, которые другим кажутся привычными.

Но дело не только в бытовых мелочах. Восстановление социальной жизни требует прохождения множества бюрократических процедур. Вступления в социальные контракты, получение ИНН, регистрация на цифровых платформах для трудоустройства — все это встретило молодого человека врасплох. Его профессия электрика осталась в прошлом на восемнадцать лет, и государственные программы переобучения не были доступны без соответствующих рекомендаций от центра соцподдержки.

Поиск работы превратился в череду отказов — работодатели смягчают свою позицию, если срок небольшой, но восемнадцать лет заключения надёжно запирают перед ним сроковую дверь трудоустройства. Он вынужден браться за случайные отделочные работы, чтобы не остаться без средств к существованию.

Отдельная проблема — жильё. Как сирота, воспитанный в интернате, Антон надеялся на государственную поддержку. Закон обязывает власти предоставлять жильё достигшим совершеннолетия сиротам, но реальность оказалась далека от теории. Борьба по судам длилась годы, и только за несколько месяцев до освобождения суд обязал правительство Калининградской области обеспечить молодого человека кровом. Однако на практике квартиры нет — лишь длинная очередь и слово чиновника, что помочь не могут.

Система пробации, введённая в 2024 году, должна помогать бывшим заключённым адаптироваться к жизни в обществе. На деле же, из-за недоработок и очередной бюрократии, Антон получил лишь формальный план, который остался невыполненным из-за занятости сотрудников. Жесткие требования и недоступность нужных услуг превращают этот закон скорее в красивое обещание, чем в реально действующую поддержку.

Вот почему среди освободившихся существует особая категория — «возвращенцы». Для них тюремные стены — это не ограничение, а понятный и относительно безопасный мир, где уже всё ясно и где не нужно бороться за каждый день. Антон знает об этом и сражается, чтобы не оказаться снова за решёткой.

В таких историях поддержка общественных организаций становится бесценной. Калининградское АНО «Становление» бесплатно помогает бывшим заключённым восстанавливаться — юридически, психологически и социально. Их сотрудники часто сами прошли через тюрьму и знают, какой объём проблем возникает после освобождения.

— Освободившиеся сталкиваются с целым рядом непреодолимых препятствий, — говорит Герман Урыков, директор «Становления». — Мы помогаем, когда государство не справляется: от защиты в судах до восстановления прав и социальных связей.

Недавно Антон смог приобрести новый холодильник для своей квартиры, купленный на заработанные им деньги. Это небольшой, но значимый шаг в сторону новой жизни.

История Антона — не просто рассказ о человеке, вышедшем из тюрьмы. Это отражение системы, которая пока не научилась эффективно поддерживать тех, кто стремится начать всё заново. А пока бывшие заключённые выбирают между двумя мирами — тем, что за колючей проволокой, и внешним, где каждое действие становится битвой за выживание.