В Калининграде мать убитого военнослужащего рассказала о жизни сына и запрете видеть внуков

В июле 2025 года в Калининграде произошло убийство, которое потрясло всех, кто знал 34-летнего военнослужащего Романа. Его забили железной трубой — прямо у подъезда, в нескольких метрах от дома, где остались двое детей. Спустя месяцы мать погибшего решилась рассказать "Клопс", что происходило в семье сына, какие предчувствия мучили её задолго до трагедии и как теперь ей запрещают видеть внуков.

Сын, который тащил всё на себе

Роман родился в Ленинградской области, но Калининград стал его вторым домом. После срочной службы остался по контракту, получил юридическое образование в Петербурге, потом выучился на инженера и на факультете автоматизированных систем управления. Мать говорит, что сын никогда не сидел без дела: служил, таксовал, помогал соседям, друзьям, чужим людям. Уставший, бледный, но отказывать не умел.

В 2013 году он привёл домой Карину (имя изменено). Ей тогда было около 18, училась на бармена. На дне рождения дедушки сидела тихо, скромно. Наталья Петровна сначала не видела в ней подвоха. А потом начались странности.

Свадьба, которую запомнил фотограф

Молодые сыграли пышную свадьбу — регистрация, венчание в храме Петра и Февронии, ресторан за городом. Оплачивали всё родители Романа. Родственники невесты не купили даже платье. Наталья Петровна удивилась, что на торжество не позвали родного отца Карины и бабушку с дедушкой — тёща запретила. Но больше её поразило поведение самой невесты.

Фотограф потом спросил: «Вы где такую невесту взяли?» Она всё время куда-то убегала, обнималась с какими-то парнями, целовалась с ними, порвала фату. Перед венчанием, пока все стояли рядом с батюшкой, её не было. Роман стоял один, будто это не его свадьба. Мать тогда не придала этому значения. А теперь вспоминает снова и снова.

Чужая жизнь в чужой квартире

Молодые сняли квартиру. Родилась дочь. Потом в однушке поселился сожитель матери Карины — сказал, что прячется от кого-то. Наталью Петровну это настораживало, но сын отмахивался: «Мам, ну что ты? Она ничего хорошего в жизни не видела. Пожалей её».

Мать считает, что Роман был как заворожённый. Он получил служебное жильё, потом оформил квартиру по военной ипотеке, сам делал ремонт. Наталья Петровна продала свою недвижимость, чтобы помочь. Всё, что там есть, покупали они.

Карина часто уезжала в свой город — говорила, что скучает по маме. Позже выяснилось, что в одну из таких поездок она участвовала в драке в местном баре. Однажды не вернулась домой, телефон отключила. Её искали полночи. Роман надеялся только, что она жива. Наталья Петровна написала ей: «Мы беспокоимся, будем звонить в полицию». Телефон включился сразу. Где была — так и осталось тайной.

«Мамуль, не звони ей. Я буду разводиться»

Весной 2025-го невестка перестала отвечать на звонки свекрови. А потом Роман сам позвонил матери. Голос дрожал. Он попросил не звонить жене, сказал, что собирается разводиться, что устал — дежурства через день, работа в закрытом помещении, сил нет. Просил дать время собраться с мыслями.

Он рассказал, что Карина взяла отпуск и уехала к бабушке — помогать на огороде. Впервые за 12 лет. Наталья Петровна тогда подумала о любовнике. А вскоре сын сообщил, что они помирились. Ездили на море, Роман водил детей гулять. Мать выдохнула.

Правду она узнала уже после похорон. Карина не помогала бабушке. Она была в спа-отеле с другим мужчиной.

Выход с битой и труба на выезде

В ту ночь первым позвонил друг Романа. Сказал только: «Наталья Петровна, Ромку убили». Сначала говорили, что его избили на улице, он упал и ударился головой. Потом из части приехали офицеры и психолог. Рассказали главное: убил любовник жены.

Наталья Петровна узнала, что Карина познакомилась с этим мужчиной в апреле у ночного клуба. Скрыла, что замужем. По версии самой Карины, Роман увидел под её фото лайк от любовника и назначил встречу от имени жены. Правда это или нет — мать не знает. После убийства Карина удалила все страницы мужа и подчистила соцсети.

Около полуночи Роман вышел с битой. Карина пыталась остановить, но он ничего не слышал. Любовник приехал на такси с обломком трубы. Прямо возле машины его избили до смерти. Роман не тронул ни жену, ни её ухажёра.

«Всё переломано: череп, рёбра, пальцы»

Романа хоронили с военным оркестром. Гроб был открытым. Наталья Петровна видела, что голова и шея зашиты по бокам, лицо сильно загримировано. Потом она прочитала заключение о смерти: всё переломано. Череп, рёбра, пальцы.

Карина пришла на похороны. Стояла в стороне, не подошла. Была со своей матерью, подругами и незнакомым молодым мужчиной. После похорон прислала два сообщения. Первое: сын придёт к бабушке только тогда, когда будет поздно. Второе: «Вы меня не победите».

Внуков не видно

Самое страшное для Натальи Петровны — не видеть внуков. Карина запретила им общаться с бабушкой. Когда она позвонила внучке, девочка ответила: «Я с тобой никуда не пойду — мама сказала». Бабушке не разрешили даже купить подарки на день рождения. Она не знает, что говорят детям, но знает, как сильно их любил Роман.

Сослуживцы говорят, что Романа любили все. Командир признавался: не было в части угла, где бы он не приложил руки. Для соседей он был надёжным и отзывчивым человеком.

Наталья Петровна ждёт суда. Ходит в церковь, ставит свечи за упокой сына. Перечитывает его последние сообщения: «Мамуль, всё к лучшему» — и стикер в виде сложенных в молитве рук. Она хочет одного — правды. Роман жил ради детей, ради семьи, ради всех. Он умел любить. И не заслужил такой смерти.

Ранее сообщалось, что в Калининграде прошёл год с гибели экскаваторщика Павла Швачко: «Там ещё его кровь не впиталась, а они уже хотели продолжать стройку».